末日恐慌：2012映射人类对死亡的千年梦魇

　《看历史》  文┃唐丹妮

　　人类是矛盾体，既恐惧于自身无知与无能，渴望进步；又发现任何前进都可能带来更多可怕的后果。这种不可抗拒的无助感，总能引发更多的末日预言。没有人知道，人类到底安度了多少“末日”。

　　2009年11月13日，星期五，电影《2012》上映。短短几周，2012的恐惧就席卷全球。

　　“发现真相”，看完电影《2012》后，这句宣传语如咒语一般一直纠缠着12岁的尼古拉斯。看完影片已经近一个月，他还在被噩梦困扰，每晚入梦时，地震、洪水、火山爆发的场景总是如期而至。“明知要死了还想保持镇定是非常困难的。” 尼古拉斯这么解释自己的焦虑。

　　与尼古拉斯同年的瑞状态差不多。一想到有关2012的一切，瑞就觉得呼吸困难，浑身疼痛。瑞和尼古拉斯在一家交流“2012”信息的网站认识，并互相交流。“我不想在两年后悲惨地死去，所以我会找来一把剃刀解决自己。”瑞说道，“不过在我自杀前，我想确认：2012真的会是世界末日吗？”

　　NASA早在《2012》影片刚公映时就做出公开声明，表示《2012》中宣传的世界末日根本不存在，如果2012年真的会发生行星与地球相撞的惨剧(影片情节)，天文学家10年前就可预测，现在通过肉眼也能目测到这颗行星了，他们还呼吁人们不要沉迷于虚构的电影情节，但恐慌仍然如滔滔洪水。

　　科学证据加上古文明的权威预言，让“2012”预言所向无敌，许多年轻人出现了如瑞和尼古拉斯这样的反应，甚至一些成年人也计划杀了自己的孩子然后自杀，以躲避“可怕的2012”。

　　■ 宗教时代的恐慌

　　玛雅历法中，2012年12月31日是这一阶段人类文明的终结。他们的历法以1872000天(5215.37年)为一个轮回，轮回开始于公元前3114年8月11日，当前轮回到2012年12月21日结束。在新的轮回中，人类的智慧将有重要的发展，并进入新的文明。这个玛雅人的重要日子，被《2010》引进，改编成了世界末日。其实，玛雅文化里并没有世界末日的概念，他们定义的一个文明的终结，恰恰是另一个文明的开始。

　　即便“2012”在玛雅文明中并不是世界末日，影片中的情节仍然可以用玛雅预言来诠释，2012至少是大部分人的终结。一次滔天的洪水，将筛选出能够进入新文明的群体。“2012”是大多数人的世界末日，而不是所有人的。这才是引发恐惧的根本原因：并不是所有人都会死，无知的自己可能会死去，而另一些人因早有准备而顺利地跨入了新的文明，所以如何跨过死与生的那条线，成为人们疯狂的根源。

　　在科学还未启蒙的年代，任何未知原因的奇异事件，都会被从神学角度加以解释。可以说，正是世界末日的预言及其所招致的恐慌促进了宗教的形成。

　　现在的主要宗教在初期要吸引教徒、宣扬教义、发展教派时，往往需要利用了人类在面对巨大危机(例如末日的威胁)时的恐惧感来聚拢人们，宣称只有信仰自己，才有机会逃离末日厄运。其中最关键的不是末日的表现形式，而是末日必定会到来。

　　这种“末日情绪”在各个宗教中都有所体现。佛教认为，万物在经历了成劫(世界的形成)后，开始20个住劫，接着是坏劫，最后归于空。再从新的地方重新开始。犹太教中世界末日到来的时间也未被明确预言。新约的《启示录》中，世界末日到来的预兆有四个：瘟疫、饥荒、战争、死亡，囊括了早期人类可以想到的所有灾难。

　　宗教对于毁灭性灾难的解释，对于团结、约束教徒有着至关重要的作用。因此，正统宗教均认可末日发生的时间，人类是无法准确预测的，人们只能等待。但是，末日预言的发展，往往会违背最初预言者的初衷，被后人加工改造，造成混乱失控的局面。

　　在耶稣出生和受难的千年(1000年和1033年)临近时，末日的流言开始盛传：意大利和法国的大城市将变成火海般的地狱，到处都是灾难，人们将死去……在10世纪末，法国勃艮地区的一个名为葛拉伯·格拉贝尔的修道士如此描写世界末日的场景。一时间，类似的末日预言出现了许多版本。数千人匆匆离开了家人和朋友，以求在1000年到来时赶到耶路撒冷。没有离开家园的人，在999年的12月31日，涌进了教堂聚集在十字架之下以求庇护。富人捐出了整车的珠宝，罪犯被释放，农场动物也都获得了自由，一些无法抵挡恐慌的人自杀了。

　　当时的宗教权威罗马天主教廷明确反对人们谈论世界末日，却不能阻止更多末日预言的变体出现。圣经往往成为最重要的信息源。人们从中找出一切暗示来预测未来、解释过去。圣经中代表邪恶的符号“666”，就经常被当作需要警惕的数字。1666年，因为包含着3个连写的6而被预言为世界末日。

　　1665年4月，淋巴腺鼠疫开始在伦敦大规模肆虐。到1666年的9月，伦敦共有近10万人死去。然而，其中许多人并不是死于疾病本身，而是死于恐惧。1660年出生于伦敦的“英国小说之父”丹尼尔·笛福在《伦敦大瘟疫亲历记》中写道：“某些狂热分子冲上街头传播预言，假称自己是被上帝派来告诫这个城市的先知；另外还有人在街上裸奔，不分日夜地狂喊……人们纷纷聚集在教堂里祈祷，希望能够得到上帝的宽恕。”很多因极度恐惧而绝望的人们，用各种轻率的举动结束了自己的生命。

　　但随着科学的进步与发展，人们知识结构也在变化，末日预言也披上了更加“科学”的外衣。

　　■ 科学的入伙

　　第一个以“科学”作为依据的末日预言是“哈雷彗星横扫地球”。20世纪初，科学家准确算出，在1910年5月18日，哈雷彗星2亿多千米长的彗尾将扫过地球，这个不详之物离人类从来没有这么近过。

　　法国天文学家卡米拉·弗拉马里翁(Camille Flammarion)无疑让这个事件变得更加耸人听闻：哈雷彗星路过地球时，彗星尾部所含的含氰毒气会“充满大气层，并可能杀死地球上的所有生物”。科学时代的人们应对末日的反应也有了变化——如果不能阻止灾难的发生，至少要做出积极的应对措施，于是各种“抗彗星”手段在大街小巷疯狂流传。

　　“租个潜艇躲彗星：含有氰的致命气体不能穿过水。所以，为了躲开彗星，租个潜水艇吧。我们还提供三天的食物和饮水。明天就潜入水下，潜得越深越安全。……三天后，含氰的气体耗尽。地上的人已经死于致命的毒气，您就可以把世界据为己有……”当时的一张明信片如此宣传。

　　潜艇毕竟只能是极少数富人的选择，更多普通人堵上钥匙孔，加固自家的地下室，并且涌上街头，疯狂抢购氧气罐、防毒面具。一些人居然很快做出了据说可以解毒气的1美元一颗的“抗彗星丸”(anti-comet pills)和类似防毒面具的“抗彗星伞”(Comet Protecting Umbrellas)，这种“抗彗星”产品大行其道，被疯狂抢购。
　　1910年5月18日，哈雷彗星如约而过。人们等待着，什么都没有发生。是“抗彗星丸”的功劳，还是“抗彗星伞”的神奇作用？又等了好久，人们脱掉防毒面具，扔下氧气罐，爬出深坑，走出家门……确实什么都没有发生。

　　“我们还活着。”对于人类有史以来第一个“科学”末日预言的失败，《芝加哥论坛》报如此总结。此次科学并没能证明自己比宗教更靠谱。此次，大部分人对于“科学”的预言，也开始抱有谨慎的怀疑，不可不信，也不全信。

　　■ 迷茫的心灵

　　然而，历经无数末日预言却未见一个实现，人类开始变得不盲信，于是末日预言，开始变得有针对性，预言内容也发生了转变，不仅需要科学因素的说服力，也需要宗教因素的强大影响力。同样，制造恐慌也离不开预言家的个人能力：善于发现、切入准确、精于控制与说服，他们都是绝对的传播学专家。

　　第二次世界大战结束后，20世纪60年代，出身于中产阶级家庭的年轻人们憎恶贪婪和扩张，反战争、反传统，很多人消极、颓废，只有在毒品中才能找到美好的感觉。这群被称为“嬉皮一代”的青年人发起了“耶稣迷”的运动，声称肮脏的世界在逐渐衰亡，万能的上帝终有一天会降临世间。

　　“耶稣迷”被一个名为“上帝之子”的邪教盯上。“上帝之子”是由创始人大卫·伯格在1968年在美国创立的邪教，他宣称世界末日临近，只有加入“上帝之子”才能得救。

　　成为“上帝之子”，进入新“家庭”，青年们就没有了自由与隐私，只能与组织内部的人接触，观看战争、暗杀、枪击等政治新闻，由此更加确信世界末日就要到来。“上帝之子”控制了青年们的生活、财产和思想。1973年，大卫·伯格预言哈雷慧星会坠落在美国，将使整个美国毁灭，当年，成员增长到2400人，但美国并未毁灭。1977年，“上帝之子” 在世界各地有70个“殖民地”，成员多达7500人。“上帝之子”给信徒灌输“性”即“爱”，鼓励信徒靠以淫乱方式招募新人。到1987年，该组织以这样的方式，接触了100万人。所有的信徒均坚信教主的旨意。

　　不同的信仰会导致不同的症状：认为自己是耶稣再生、看到世界末日善恶决战的战场、预见世界末日……在20世纪70年代末，圭亚那的一个与世隔绝的镇子，基督教“先知”吉姆·琼斯和913名信徒的集体自杀，是另一个极端事件。

　　■ 精神的控制

　　1997年3月26日，美国加利福尼亚州圣迭哥的警察冲进一所西班牙式别墅，看见了39具尸体一个挨一个躺在地上，脸上盖着紫色的三角形布条，身着崭新黑色衣裤和耐克鞋……他们中最小的20岁，最大的72岁，他们均服用安眠药苯巴比妥和烈酒而死。他们的包里装着衣物，口袋里都塞满了钱。这是任何一个好莱坞编剧都想不到的恐怖事件——因为一个关于千禧年的末日预言，39人的集体自杀惨剧。

　　这次预言，可以看成是宗教和科学的结合体：因为海尔-波普彗星的造访，“天堂之门”教主马歇尔·阿普尔怀特(Marshall Applewhite)预言，2000年是世界末日，人们只有跟随他乘坐藏在海尔-波普彗星后面的UFO才能得救——UFO的体积为地球体积的4倍。届时，他们会脱离在地球上的躯壳。

　　于是，他和信徒搬进一个别墅，等待着。

　　现代的恐慌传播还聪明地学会利用现代的传媒体系：马歇尔在电台进行广播、在电视、报纸上刊登启事、在大学举办讨论会，制作影片及发表文章，接受各种媒体采访，并且利用互联网。他用尽一切办法宣传，拉拢信徒，号召更多人跟随他们一起去往“新的世界”。20世纪90年代中期，他甚至登上了《时代》杂志的封面。

　　现代的科幻电影的泛滥也为他提供了便利，科幻电影成为了现成的洗脑用品，他要求信徒观看《星际迷航》、《X档案》、《幽浮档案》、《星球大战》等。马歇尔给他们洗脑(信徒大多是沉溺于网络的中年人)，让其相信自己是重返地球的耶稣，科幻电影其实是了解内幕者反映的真实情况，只是被压制下来，所以大部分民众不了解。

　　“科幻影视里的UFO、地外生命、外星人绑架等等信息，给这次末日提供了很好的依据。”专家如此分析。在极具凝聚力的群体中，成员相互影响，排他性非常强。成员均坚信自己所相信的，完全无视群体外的评价和观念。

　　就在UFO到来的前几周，几名信徒去商店专门购买了一架高价的天文望远镜，以便“更好地看清将带他们去往天国的彗星背面的太空船”。几天后，他们礼貌地回到商店要求退货，因为它是坏的：“我们看到了彗星，但没有发现任何东西跟着它。”

　　这群非常注重生活品质的信徒，死前吞下的是苹果派和毒药，他们相信，自己去了更好的地方。这个荒诞的末日预言，最终以美国有史以来本土最大规模的集体自杀事件告终。

　　■ 发现真相

　　没有人知道，人类到底安然度过了多少“末日”。人类社会的发展，并没有使末日预言消失，相反，人类反而制造出更多的末日预言。

　　2010年3月，冰岛艾雅法拉火山接连两次爆发，岩浆融化冰盖引发洪水，喷发释放出大量气体和火山灰；大地震频发；气候变暖导致干旱、洪水、暴雨、暴雪、高温等极端天气现象频发……恐怖的电影情节已然在现实上演。还有更多亟待解决的问题：人口过剩导致的粮食危机，气候变暖导致海平面上升、土地退化、水资源枯竭、海洋污染、人口爆炸、物种灭绝……这时，电影《2012》其实正中人们内心恐慌的内核。

　　仅2009年，就有近200本关于2012世界末日的书籍面世，恐慌肆虐，集体歇斯底里开始爆发：市面上开始出售世界末日的救生器材；有人因觉得时日不多，改变了生活态度，主张享乐至上；另一些人承受不住巨大恐惧，考虑自杀；也有人转向信仰宗教，以求得救赎。

　　对末日的恐慌，让人类上演了一出出光怪陆离的剧情，不管科技多么先进，人类对“死”的恐惧是毫无止境的。无论人类对自己、宇宙的认识有所进展，仍有新的谣言生长在新的土壤。正如那个永恒的问题：To be or not to be，对于末日的恐慌也是一个永恒命题。

　　曾经的末日预言

　　约翰尼斯·斯图弗勒：1499年预言，1524年2月29日，世界将被一场大洪水覆盖。1524年2月1日，英国一些占星家也预言大洪水即将出现，约两万人离家逃到高处——最后，他们发现根本没事，于是又回家了。

　　牛顿：他相信2000年就是《启示录》里预言的世界末日，并写在书中。显然，他错了。

　　母鸡：1806年，英国利兹的一只母鸡产下预言蛋，蛋上有着“救世主要回来了”的字样，引发恐慌。后被证明是有人恶作剧。

　　乔安娜·南考特：自称为先知，宣称自己会生下一个孩子——耶稣，1814年12月25日会成为世界末日。她死后，仍旧相信她的人们打开她留下的有着重要信息的密封盒子，只见一张普通彩票。

　　艾伯特·普塔：1919年12月17日，这位气象学家声称会有巨大的太阳耀斑冲向地球，大气会被烧尽。相信的一些人不愿痛苦死去而选择自杀。

　　奥森·威尔斯：在1938年的万圣节前夜，他播出了广播剧《火星人进攻地球》，引出大规模骚乱。至少有100万美国人相信这是突发新闻播报，人们痛哭、同家人告别、给电力公司打电话要求切断电话。事后，奥森·威尔斯不得不向全国道歉。

　　罗伦·斯图尔特：宣称1992年9月28日是世界末日，鼓动人们轰炸教堂，后因绑架罪入狱。

　　彼得·库兹涅佐夫：他预言了世界末日后，其35名教徒从2008年5月开始躲进一个洞穴近6个月。他倒没有担心自己的安危而躲进洞穴，可算是大无畏了。当然，最终末日没有到来。

　　安东尼-阿维尼：这位美国科尔盖特大学考古天文学家是一名玛雅文化研究专家。《2010》电影之后，出了《玛雅2012之谜》一书，解释了玛雅文化中关于末日的“天启”，该书大卖。(资讯整理 唐丹妮)